Perder d tiempo

«Lo han dejado a é solo con todos sus pensamientos. ¢Coémo
los guardara todos en su cabeza, todos los libros, todala gente,
todas las historias? Y si é no los recuerda, ¢quién lo hard?»

J. M. Coetzee, Infancia

Aunque no es algo en lo que convenga pensar con demasiada frecuencia, cualquierade
nosotros sabe que va a morir. De hecho, es muy posible que, por suerte o por desgracia,
lo sepamos incluso sin necesidad de pensarlo. Lo intuimos mucho antes (y mucho
después) de la primeravez en que reflexionamos en torno a nuestro certero fin para
comprobar, por cierto, que no podemos si no quedar sumidos en un vértigo que
atestigua la imposibilidad misma de pensar sobre €l asunto. «En este silencio tratade
imaginar su muerte.» —escribe Coetzee, refiriéndose en tercera persona a é mismo
cuando era nifio—«Se borra de todo: del colegio, de |a casa, de su madre; trata de
imaginarse los dias siguiendo su curso sin él. [...] Puede imaginarse su propia muerte
pero no puede imaginar su propia desaparicion. Por més que lo intente, no puede
aniquilar el daltimo residuo de si mismo.»[1] En cualquier caso, con independenciade la
particular inclinacion ala morbosidad o a desaliento de cada cua y de lo infructuoso de
tales pensamientos, sabemos que tenemos un tiempo de vida limitado, que «nuestra
existencia no es més que unabreve rendija de luz entre dos eternidades de tinieblas»[ 2]
y que cada uno de esos abismos, ese del que venimos y aguel hacia el que vamos, son
tan ineludibles como inconcebibleq 3].

Quizas se deba a esta conciencia el que pensemos en nuestras vidas de acuerdo con €
principio del relato, esdecir, con los tres tiempos verbales: siempre estamos en un punto
intermedio entre a go que ya nos sucedi6 —porque la conciencia nos |lega cuando ya
tenemos un pasado, por breve que sea—, y algo por venir. Y quizas, también, ella
explique que el presente parezca @ tiempo mas escurridizo, a pesar de ser
simultdneamente el Uinico objetivo o, por decirlo de otro modo, el Unico que persistiria
s el mundo no estuviera poblado, entre otros, de seres finitos conscientes de su
condicion: si lo pensamos bien, el tiempo que nosotros hemos imaginado cdmo propio
de los dioses, los antiguos primero y luego el cristiano, lallamada eternidad, se parece
mucho aun puro presente, un tiempo sin distincion entre antes y después, un mero estar
que, sin embargo, no se daria circunscrito ni se conjugaria. Con razon Nietzsche,
cuando supuso alos animales ese don que un dia atribuimos a los dioses para fantasear
en la posibilidad de que una oveja le explicara en qué consiste su felicidad, tuvo que
reparar deinmediato en que el animal seriaincapaz de contestar: posiblemente cuando
fuera a hacerlo habriaolvidado larespuesta. El olvido parece, en efecto, una manerade
alcanzar la eternidad en este mundo.

Pero no esta muy claro s deseamos esa forma de eternidad, la Ginica que cabe imaginar
aun mortal: en un documental anglosajén donde se presentaban digtintos casos de
amnesia, seincluiae de unindividuo que, a causa de un accidente que habia dafiado
una parte de su cerebro, eraincapaz de recordar nada de lo que sucedia después del
accidente. Recordaba su pasado, reconocia a las personas que habian formado parte de
su vida antes del accidente, toda su experiencia anterior estabaintacta. Pero eraincapaz
de recordar que ya habian pasado unos meses desde la salida del hospital o, siquiera,
que habia estado en un hospital. Asi, confinado en el dormitorio de su casa donde se
recuperaba de las |esiones causadas por el accidente, cada vez que su mujer cruzaba el
umbral de la estancia donde €l se encontraba para hacerle compafiia, parallevarle la



comida, o tan solo para saber s dormia, € manifestaba con entusiasmo y emocion su
alegriapor verlade nuevo, por primeravez, tras el accidente: sollozaba, queria
abrazarla, se gpretaba contra su pecho y agradecia d cielo volver aestar junto aella. De
algin modo, este individuo se habia sustraido alatemporalidad y habia logrado
instalarse en ese presente absoluto en € que aguna vez hemos podido sofiar. Pero su
situacion no parecia demasiado alentadoray dudo que quepa desearla como una
liberacién. De manera que no parece recomendable olvidar completamente puesto que
ello implica larenunciaalavidamisma, aeso que de ella més tememos y anhelamos al
mismo tiempo: el cambio, el devenir y la consiguiente posibilidad de que suceda ago
imprevisible. Aunque, paradéjicamente, ese horizonte, esa incertidumbre que define la
vida en cuanto tal, viene indisociablemente unida a la conciencia de la certeza més
radical, la de nuestra propia muerte, el Unico acontecimiento sobre & que no cabe
ninguna duda razonable.

Lo queinteresa del modo en que las distintas formas patoldgicas del olvido
empobrecen la cotidianeidad y, a fin, el presente de quienes las padecen, es que puede
ayudarnos a comprender hasta qué punto el Gnico tiempo que suponemos susceptible de
experiencia, es en realidad un subproducto del pasado y del futuro: porque tengo
memoria puedo reconocer lo que sucede aqui y ahora; porque dispongo de un tiempo
por delante puedo proponerme seguir haciendo cosas. Por una parte laposibilidad de
que el presente no sea una formade aturdimiento en la que dificilmente cabria aguna
experienciay, por otra, la necesaria esperanza, es decir, el irreprimible afan de proyectar
(o postergar) la satisfaccion de nuestros deseos.

De manera que, asociada ala conciencia de la finitud —y algunas veces incluso como
antesala suya— viene la constatacion de que el presente es un tiempo imposible.
Aunque por una parte parece ser € Unico tiempo tangible, el Gnico actual, es por laotra
el masindeterminable. Porque resultaimposible precisar donde (o mejor: cuando) se
encuentra ese presente en el que supuestamente moramos. cuando pretendemos
sefalarlo, hablar de él, reparamos en que no es posible establecer sus contornos, cuando
empiezay cuando acaba. Por su parte, d pasado y € futuro no estén presentes, no son
actuales sino virtuales, no obstante lo cual resultan a fin menos escurridizos: uno yalo
hemos vivido, acaudalado; y el otro esta cas mas proximo, incipiente, agazapado en €l
propio presente. El presente, en cambio, es inapresable.

De agiin modo, por tanto, el objeto de la experiencia no puede ser otro que lo ya vivido
y su materia el pasado. A menos que, con Arendt[4], entendamos que el presente es
todo el tiempo comprendido entre nuestro nacimiento y nuestra muerte, lo cua es cierto
en parte, pero no del todo satisfactorio, puesto que, precisamente, no disponemos de
ningun tiempo ulterior desde el que observar nuestra vida entera como pasado. Si lo
tuviéramos, toda nuestra existencia seria apenas un suspiro, un instante, un verdadero
presente, como o quiere Arendt. Pero paraquienes no confiamos en que haya vida
después de la muerte, nuestra existencia, que estodo y lo Unico de lo que disponemos,
debe ser observada como un recorrido lleno de cambios, de cosas que se suceden las
unas alas otras. €l diaanterior, la hora, devienen pasado. Por paraddjico que parezca, es
precisamente la conciencia de nuestra finitud la que nos induce a desconfiar del
presente. Y, de manera en apariencia mas razonable, del tiempo en general.

A diferencia de lo que supone Arendt, Bergson concibe el presente como un tiempo que
estd, en un cierto sentido, supeditado al pasado: 1o que permite el obrar aqui y ahora es,



simplificando muchisimo el trabajo de Bergson[5], € gercicio de lamemoria. Somos
capaces de actuar porgue disponemos de la memoria que selecciona ciertos recuerdos
con vistas a hacer reconocible la situacion en que nos encontramos y evitar, con €llo,
que nos veamos obligados a actuar a ciegas en cada oportunidad. Pero también en
Proust el reconocimiento, producto del gjercicio de lamemoria, parece ser laclave dela
experiencia y de un presente que, de otro modo, s6lo seria un estado de aturdimiento
poco susceptible de elaboracion.

Es muy posible que, tal y como ha sefialado Deleuze, € asunto principal de laobrade
Proust no seala memoria sino la blsqueda misma[6]. Sin embargo no es menos cierto
que los resultados de la busqueda proustiana parecen depender en una medida muy
importante de la memoria. Probablemente no seala memoria el asunto, pero si el
tiempo: porque el objeto de esa busgueda es, precisamente, € tiempo (como condicién
de la experiencia). Proust parece advertir que, S bien por unaparte el tiempo presente es
fugaz e ingprensible, por laotra, € pasado esta muerto o, por lo menos, sometido al
capricho delamemoria: estamos, mas bien, en manos de un azaroso reencuentro entre
ese tiempo inexistente por escurridizo que es & presente y ese otro tiempo inexistente,
que es el pasado olvidado. De manera que ladiferencia entre presente y pasado no tiene
unos contornos tan claros como solemos suponer. En cambio, parece bastante més clara
laproximidad entre presente y pasado: 1os dos se pierden, uno a causa de su fugacidad,
el otro acausadd olvido. Si esto es asi, la obrade Proust podria habersetitulado A la
recherche du temps, perdu, paradejar més claro d lector que el tiempo esunafugayy,
por lo tanto, no puede mas que perderse, escaparse, pasar. Sin embargo, hay algo
inquietante en la obradel escritor francés: no sblo la advertencia que recorre su
busgueda entera (que €l tiempo no puede més que perderse) sino laarticulacion de
dicha advertencia con el titulo del altimo volumen, Le temps retrouvé, donde se nos
anuncia la posibilidad de convertir ese tiempo que inevitablemente se nos escapaen
algo que, de alglin modo, nos pertenezca. ¢Pero no es acaso Vivir, inevitablemente,
perder el tiempo (0 & perderse del tiempo) o, cuando menos, distraerse durante e
tiempo que nos toca pasar en este mundo, distraerse, d fin, de lamuerte? ¢Y, entonces,
no seriamejor olvidar el tiempo perdido, olvidar que perdemos € tiempo?¢Cémo
podria, por otra parte, recobrarse lo que, por naturaeza, es inapresable? ;Qué puede
querer decir retrouver el tiempo? ¢En qué consiste recobrar, reencontrar o recuperar,
como se dice vulgarmente, el tiempo perdido?

Sin duda el tiempo se pierde constantemente, por lo menos en dos sentidos: por una
parte porque € mismo consiste en devenir, en pasar; por la otra porque muchas veces no
sabemos qué hacer con é, como ocuparlo, como aprovecharlo. Y sin embargo, aunque
no podamos cambiar € hecho de que el tiempo discurra si podemos, seglin Proust,
reencontrarlo después de que haya escapado, recobrarlo a pesar de su fugacidad. Es
cierto que € tiempo no puede consistir en otra cosa que en tiempo perdido, es decir,
pasado. Pero, nos dice Proust, podemos fundir el pasado con €l instante a través del
reconocimiento gracias alaintervencion de la memoriay transformar lo meramente
vivido en experiencia. ¢De qué experiencia se trata?

Las distintas ocasiones, perfectamente reconocibles para cualquier lector, en que a
Marcel (el persongje de la Recherche pero también su autor en Contra Saint-Beuve) le
asalta d recuerdo de algo remoto, como ciertos olores, o la suceson de las notas de
alguna melodiaolvidada, dan unaidea de la relacion entre pasado y presente que
configurala experiencia Si Marcel puede recordar ciertas notas musicales, o ciertos



olores, y revivir merced alas sensaciones de un dia lejano el tiempo perdido, es porque
algun elemento del presente parece invocarlas. Sin embargo, s esas notas no hubieran
sonado antes, ni hubieran quedado asociadas a determinadas sensaciones, dificilmente
podriamos reconocerlas, revivirlas en € presente. No obstante, habian quedado
olvidadas, habian desaparecido y sblo se integran a la experiencia en el momento en que
reaparecen, momento en que pueden ser reconocidas y recreadas. En el presente las
cosas tan sdlo suceden sin que apenas reparemos en ellas, en lahuella que imprimen en
nuestra conciencia (o en nuestro inconsciente) y en lasignificacion, el valor, o
carécter decisivo, que tienen para nosotros. Solo, pues, en esta segunda oportunidad que
brinda el instante ala memoria, se configura algo como la experiencia: «...cada horade
nuestra vida se encarna y se esconde, apenas muerta, en algin objeto material. Alli
queda cautiva, cautiva para siempre, ano ser que encontremos e objeto. A través de él
lareconocemos, lallamamosy se libera. Es muy posible que el objeto en que se
esconde —0 la sensacidn, pues todo objeto es sensacion con respecto a nosotros— no lo
encontremos nunca. Y de esta forma hay horas de nuestra vida que nunca
resucitaran.»[ 7] El presente es, pues, laocasion para que algo anterior sea reconocido o
“resucitado”. De manera que alcanzamos la experiencia en el presente solo porque su
objeto es a go que ya ha sucedido antes.

Cada experiencia, pues, se debe a un episodio de reconocimiento: éste, a su vez, solo es
posible con relacion aago anterior que, sin embargo, permanece olvidado, inexistente,
inerte, hasta el instante en que se produce & reconocimiento. Los objetos de lamemoria,
los recuerdos, no son aqui, lgos de lo que pudiera parecer, el fundamento, o €l origen
objetivo, de laexperiencia o del conocimiento, como si sucede en lateoriaplatonica de
lareminiscencia. Porque adiferencia de lo que supone Platon, Proust pergefiauna figura
circular que inhibe el establecimiento del punto originario en lugar de favorecerlo.
Memoriay sensacion, pasado y presente, estan i ndisociablemente unidos pero su
intervencion sdlo puede comprenderse por remision a su opuesto. Los recuerdos,
materia de nuestro pensamiento, no subsisten auténomamente en agun lugar ideal.
Estdn muertos, inertes, como € significado de las paabras hasta @ momento en que son
usadas. En efecto, los recuerdos comparten con las palabras su inestabilidad.

La atencion alamemoriainvoluntaria, relativa a esos episodios de reconocimiento no
deliberados, sobrevenidos, srve a Proust para mostrar, por una parte, la naturaleza del
tiempo, su fugacidad; y, por otra, para advertirnos de la posibilidad de recuperarlo o
recobrarlo. La conciencia que se adquiere apartir de la experiencia que nos brindan
estos episodios de memoriainvoluntaria desvela e sentido de una actividad, ladel
relato, que opera principalmente con lamemoria: porque consiste en recordar (es decir,
en elaborar elementos del pasado) y porque persigue encontrar algin lugar en la
memoria, o a fin, en la experiencia, de los otros. En Proust, apesar de |o que pudiera
parecer, relatar no es una actividad ociosa sino, mas bien, la Unica posibilidad de
convertir en experiencia la cotidianeidad, el presente inmediato, de resucitar el tiempo
inevitablemente perdido. El minucioso relato de la vida cotidiana, de los rasgos mas
intimos de las personas que pueblan laexistencia de Marcd, es tan sdlo una manera de
dar una segunda existencia alo que, de otro modo, estaria olvidado, es decir, muerto,
sepultado para siempre: Swann, Odette, Charlus, los Verdurin, los Guermantes,
Albertine, Saint-Loup, ... y el propio Marcel estaban muertos hasta que € narrador
decide recobrar el tiempo que ha pasado —perdido— con dllos. El relato brinda, como
los recuerdos involuntarios, una segunda oportunidad aun tiempo que no puede si no
perderse. No s6lo porque el ordenarlo o disponerlo en formaderelato permitala



observacion, la consideracion por parte de otros y se objetive o, como se dice
comunmente, seinmortalice. También porque en la operacion de narrar € individuo
transforma en experiencia el tiempo vivido-perdido y, con €lo, lo recobra: hace, al fin,
otro uso del tiempo en € que yano es arrastrado por é sino que, de agiin modo, lo
instrumenta y, con ello, se aduefiade é, o recobra, lo reencuentra de un modo distinto.
Sin embargo, no setratade que, mediante el gjercicio delamemoriael tiempo quede
detenido, convertido en un remanso en el que refugiarse a descansar del paso del
tiempo, tal y como lo quiso Heidegger[8]. Recordar, reencontrar el tiempo, no es una
actividad que tenga lugar fuerade devenir ni que pueda sustraerse a él: es, mas bien,
una singular manera de pasar € tiempo que, Sn embargo, sabe sacar una modesta
ventaja del descubrimiento de la naturaleza misma del tiempo, € devenir. Recobrar €l
tiempo, relatar, es apenas aprender a jugar con nuestra condicion, transformar en goce lo
inevitable.

Convieneinsistir, por tanto, no sblo en que para poder recuperar €l tiempo es preciso
haberlo perdido, sino también en que el gjercicio dela memoria no inhibe el paso del
tiempo. Ello explica que el recuerdo no brinde imégenes fijas y estables de lo sucedido:
los objetos que produce la memoria son tan cambiantes y huidizos como los que nos
[legan através de la sensacion. Marcel pierde visiblemente el tiempo cuando se prodiga
de salén en saldn, se desvive por obtener unainvitacion atal o cua otrareunién, o por
ser presentado atal o cual otro personaje notable, cuando se dedica alos Verdurin (en
todas partes hay Verdurin), alos Guermantes (en todas partes hay quien se cree
Guermantes), o a Swann (en pocas partes hay cisnes, abundan los patos), todas ellas
actividades que le reportan, en buena medida, una decepcion tras otra, como cabe a todo
aprendizaje que se precie. ¢Pero acaso lo pierde menos a recordar la vida de todos esos
persongjes para narrarla? Solo lo descubrimos a final, después de que el narrador haya
perdido casi unavida: aprendemos, a través de la miradade Marcel, que posiblemente
no hay grandes amores, ni grandes conversaciones, ni grandes personas, ... y, Sin
embargo, hay relato. Es el lector quien debe decidir, no tanto s Marcel ha recobrado el
tiempo gracias ala narracion, como si é mismo conseguirarecobrar algin dia el tiempo
perdido, s aprendera ajugar con €l paso del tiempo de un modo tan asombroso como
Proudt: «La lectura se encuentra en el umbral de la vida espiritual; puede introducirnos
en ella; pero no la congtituye.»[9] Las decepciones que van sucediéndose, conformando
lacambiante vision de Marcel sobre el pasado, tal vez no sean més que un anuncio del
descubrimiento final: si Proust nosinvitaa*“perder” tantas horas en su Recherche,
quizés sea porque solo podemos comprender la naturaleza de la experiencia, si como €,
comprendemos cuanto tiempo ha vuelto a perderse en su blsqueda. Porque perder y
recobrar €l tiempo es una actividad a la que solo pone fin la muerte.

Elisenda Julibert

Abril 2007

[1] J. M. Coetzee, Infancia, Trad.: Juan Bonilla(Barcelona: Mondadori, 2001), p. 116

[2] Vladimir Nabukov, Habla, memoria, Trad. Enrique Murillo (Barcelona: Anagrama, 1994), p. 19

[3] A proposito del caracter misterioso e irrepresentable del origen vedse Pascal Quignard, El sexoy
espanto, Trad. AnaBeccit (Barcelona: Ed. Minlscula, 2005) en € que se analiza €l escandalo que
produce la representacion del coito (en los frescos romanos de Pompeya) a partir del hecho de que
nuestro origen, € coito entre nuestros padres, es una pieza ausente en nuestra reconstruccién imaginaria
de la cadena causal merced alacua existimos.

[4] Hannah Arendt, La vida del espiritu, Trad. FinaBirulésy Carmen Corrd (Barceona, Paidés, 2002),
Cap. IV



[5] Henry Bergson, Materia y memoria. Ensayo sobre la relacion del cuerpo y €l espiritu, Trad. Pablo
Ires (Buenos Aires, Cactus, 2006).

[6] Gilles Deleuze, Proust y los signos, Trad. Francisco Monge (Barcelona, Anagrama, 1970), Capitulo
V.

[7] Marcel Proust, Contra Sainte-Beuve, Trad. Silvia Acierno y Julio Baquero Cruz (San Loren<o del
Escorial: Langre, 2004), p. 35

[8] “Memoria’ (Andenken), en: Martin Heidegger, Aclaraciones a la poesia de Hdlderlin, Trad. Helena
Cortésy Arturo Leyte (Madrid: Alianza, 2005).

[9] Marcel Proust, Sobrela lectura, Trad. Manuel Arranz (Valencia: Pre-textos, 1997), p. 39



